终于要写徐志摩和林徽因了。

风华正茂的徐志摩

纯真可爱的林徽因

张爱玲在长篇小说《半生缘》里写道：“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得”。

很多人将这句话，抄在本子上，贴在心口处，一边大度付出，一边自以为是：对方一定心领神会，会对得起我的爱的。

碰对了人行，碰不对人，就是自作多情一厢情愿了。张爱玲这句话，也不是写爱的洒脱，而是写爱的纠结。因为张写《半生缘》时，已是1951年，和胡兰成分手4年了，骨子里就不相信爱情的她，更加厌弃“爱情”这两个字了。

张爱玲侧影

爱，当然是问值不值的，否则就不符合经济学里的“成本理论”原理，而将爱情虚无化、非人性化了。爱原本就是人性的一部分，这一点，有“情圣”之称的徐志摩，早已心领神会。他曾写道：“被爱的人总是掌灵者，去爱的人反而失魂。在每段真心付出的感情中，总有一个人献祭了灵魂，收获了残忍。”

从结果看，为爱丢了一条命的徐志摩，比张爱玲更惨。张爱玲离开胡兰成时，当时爱情的惯性还没过去，倒贴了30万的稿费，想必后来窘迫时，也是后悔无比的。徐志摩却连后悔的机会都没有。

爱上林徽因，徐志摩没有怨言，只有心碎

把徐志摩的死，算在林徽因头上，肯定是冤枉的。但说徐的死，与林一点关系没有，也是说不过去的。

志满意得的徐志摩和格外平静的林徽因

尤其是徐林相恋的年月，聪明、机智又“关键时候一定是理性战胜感性”的林徽因，在给徐志摩的信里，有一段话：“我不是那种滥用感情的女子，你若真的能够爱我，就不能给我一个尴尬的位置，你必须在我与张幼仪之间作出选择。你不能对两个女人都不负责任。”

这段言之凿凿的话，徐志摩信了。可上当了。因为他快速地和张幼仪离婚了，林徽因却回国了，并不久和梁思成订婚了。

有人说，徐志摩带着家庭和单身的林徽因谈恋爱，林要求徐首先恢复单身，是正常的。这当然有道理。所以后来徐志摩毫无怨言，只是心碎。

诗人徐志摩像

其实，爱情中有无“上当”这个说法？都是周瑜打黄盖愿打愿挨的事儿。不过回顾徐志摩和林徽因的交往史，主动权一直牢牢地控制在林徽因手里，徐志摩一开始是有优势的，但没“崩”住，更没控制好，于是由主成奴了。

徐志摩比林徽因大7岁，徐1918年北大毕业后去美国留学，后来崇拜哲学家罗素，又去英国。到了英国，在伦敦认识了林徽因她爸林长民。那时林只有16岁，可徐是个笨蛋，没看出林的寂寞。16岁其实已经不小了，江冬秀嫁给胡适才15岁，林徽因家境殷实，她才不愁嫁。

林徽因1937年抗战初期，刚到长沙心情很不好，给沈从文写信道，当时初到伦敦，爸爸天天去开会，她一个人住一大屋子，外面下着雨，她很无聊，经常一面吃饭，一面用嘴咬着手指头哭。这时候，她总希望生活中有浪漫的事情发生，或是有个人陪她说话。

少女的心事莫名又具体

可这一点，自称对爱情研究颇深的徐志摩却没洞悉到，可见徐对爱情只是“纸上谈兵”。徐志摩追女孩子，犯了大忌，就是一开始不问青红皂白的“往里跳往里掉”，你也不观察观察。虽说真喜欢一个人是无法做到“收放自如”的，但徐这样，也太傻X了。

人傻点儿没事儿，傻X就不好了。

徐志摩的父亲徐申如，在上海一带金融界是有着相当的实力和地位的。因此和林徽因家也是门当户对的。只是徐当时已娶张幼仪，于是和张的离婚，也是下了大本钱的，儿子不要了，名誉也不要了，还挨了老师梁启超一顿批。梁给徐写信：“弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风。”说徐志摩这样做能否得到幸福，就像捕捉无形的风一样渺茫。梁也是有私心的。

个性的梁启超

从纯爱情角度讲，徐志摩是值得原谅的，但从其它角度，徐也许就是一个渣男，这也是为后人诟病的主因。

爱情真是不可思议，或者说，是一种宿命

林徽因是肯定爱徐志摩的。何况徐还是林的初恋。

但林在处理感情之事上，多少有些令人匪夷所思。对喜欢自己的男人，尤其是已挑明关系的，却依然和对方做朋友，不仅确信“和前任做好朋友”很爽很给力，而且实际交往中却并不把对方当回事儿，大有“三十儿晚上捡个兔子，有你过年无你过年”的意思。

而徐志摩这种男人，又是“一根筋”。徐志摩是，徐志摩还介绍一个金岳霖来。金比徐有过之无不及。只是没送命。

金岳霖先生

离开英国后的林徽因，回到祖国的怀抱，与梁公子梁思成订婚，并准备一同去美国留学。在这期间，和徐志摩的通信来往，从未间断。徐伤心也好，绝望也罢，但林徽因给徐的感觉，或是徐的自我感觉，是还有希望的。

徐志摩和张幼仪是1922年离婚的，随着林徽因回到北京，徐志摩自然也是跟到北京。时年，徐的才华在京城大放异彩，办起了俱乐部，成立了新诗社，编戏演戏，逢年过节搞年会灯会，吟诗作画，更是他强项。

更仕途上再顺遂近徐志摩，心却是空的，因为林徽因近在咫尺，却是他人的妻。梁思成比林徽因大三岁，也很优秀，是老爸梁启超介绍的。梁思成很乖，林徽因又是人见人爱，所以，他表现积极。两人很快热恋，当时，北海公园新建了座松坡图书馆，梁启超任馆长，梁思成便从父亲那里拿到一把钥匙，也可能是梁启超主动给的，于是，二人浓情独处，独居一室，把话往细里说，把天儿往天上聊。

从婚姻角度讲，似乎林梁更般配

不久，神通广大的徐志摩就找上门去，准备和梁思成“一起竞争”。梁思成非常不爽，每当和林徽因私处一室时，就在门上贴一纸条：“工作中，请勿打扰------”。

徐志摩看着纸条，心里有万千个小刀刃在剜他的心。他只好低着头，悻悻而去。不过他并没有死心。于是写信给林徽因。据说林也是回信的。机会终于又来了一次，1924年，诺贝尔文学奖获得者泰戈尔访华，徐志摩力邀林徽因任翻译，林同意。二人近距离地交往了几天，并一起演了舞台剧给泰戈尔祝寿，林徽因饰演女主角齐特拉，徐志摩饰演爱神玛达那。徐那几天，感觉天又亮了，岐花满路为谁开？为我开。

然后，徐志摩想的是一回事儿，林徽因想的又是另一回事儿，林和梁很快去了宾夕法尼亚大学留学去了。这一去，徐才真正感觉到是长久的离别。他苦闷，他借酒浇愁，都只能由他一人承受。一个又一个夜晚，他感觉到还不如死了干净。因为死了，就可以不再想一个人。不再受煎熬。

一生没走出一个“情”字的徐志摩

不过，徐志摩就是徐志摩，他没有选择死，而是选择继续爱。试图用新欢来忘却旧爱。因为谁的新欢不是别人的旧爱。

徐志摩很快爱上了有夫之妇：民国四大美女之一陆小曼。继续战斗，苦追两年，修成正果，1926年，与陆小曼结婚。前女友的老公公，自己的恩师梁启超先生，在婚礼上“很不正经”地发泄了一通：“徐志摩，你这个人用情不专，以致离婚再娶。……以后务要痛改前非，重新做人！”

据说梁启超早就看上林徽因，想将其许配给自己的儿子。于是，安排。到此，完美。

不过，徐志摩和林徽因的交往，还有续集。毕竟被爱，是不付出什么的，而且滋味，是享受的，林徽因不会轻易放弃。

右一为徐志摩，右二为林徽因，右三为泰戈尔

人没了，爱还在路上

1928年，林徽因和梁思成学成归国，正式结婚，同时二人到东北大学任教。当时，张学良在东北大学任校长。其实张校长，不是蔡元培那样，是学识够了、辈分到了，当上校长，而是类似于出资方，是继任父亲张作霖的校长位置。

张学良见林徽因第一眼就蒙了。林大美人的绰约风姿，瞬间将他迷得“喘不过气来”，颠覆了他二十多年对美女的认知。因为他过手的女人虽如过江之鲫，但没有一个是大学教授的。于是张学良也痛苦了，一夜一夜靠安眠药入睡。自己又不会建筑学，再说也不喜欢那玩意儿，怎么办，于是想了一招儿，高薪诚聘林徽因当家庭老师。

曾任民国陆海空军副司令时的张学良

这个张学良和徐志摩是一样的笨。只是笨法不同而已。林徽因一眼就识破了。尽管张学良给林徽因的工资，高得惊人，据说相当于如今的每月12万元，还有“微信红包”、1314520和金银细软。但林徽因是吃过见过的人，不像穷困潦倒的萧红，给点好处就跟你走，很快就辞职不干了。

张学良喜欢瞎说，尤其晚年。张自称非常风流之人，可也都是孤证。他还说陆小曼在和徐志摩搞婚外恋之前，就和一个叫王成志的好上了。也就是说，陆小曼不但婚内出轨了徐志摩，在此之前还出轨了王成志，王成志和徐志摩一样，都是王庚（陆小曼老公）的好朋友。

张学良说，陆小曼后来之所以没和王成志在一起，是因为王成志不是个专一的人，不是朝三暮四，就是干一下子的事。说王成志对陆小曼只是玩玩而已。

陆小曼倩影

张学良又说：“陆小曼后来就嫁给徐志摩了，所以她一看见我就跑。”陆小曼因为害怕张学良说出她的丑事，所以总是躲着张学良，也不让徐志摩见张学良。

其实张的意思是，王成志和他年轻时一样，有喜欢玩儿别人老婆的癖好。意在标榜自己。

好在张学良还没说他和林徽因的事儿。估计是他也自感配不上林大美人儿吧。

林徽因辞职了，回到北平。为了解闷儿，在北总布胡同的一个四合院里，搞起了很有“人气”和“名声”的“太太客厅”。当时徐志摩正在清华大学，虽然已娶陆小曼，但老婆还是别人的好，况且林徽因好像是他一辈子也走不出的女人，徐自然也成了太太客厅的常客。

当时北平最引人瞩目的文化沙龙,时人称&34;太太的客厅&34;

陆小曼是个物质女郎、社交皇后，徐志摩一开始觉得挺新鲜，谈恋爱也很来电，但这样的女人娶回家，真是烫手山芋，要钱养啊。而且还有前追后堵，担心戴绿帽子。胡适就和陆小曼走得很近，有证据说二人在信里互吐爱恋、互倾思念，在徐死后，还说要养陆小曼，只要她不和翁瑞午同居，同意与自己一直好着。你看这关系。

徐志摩当时往返北京上海，兼职三所大学教书赚钱，甚至为了提成，在熟人间还做房屋买卖的中介，瓜子二手车赚差价。自然是很累的，但唯一的安慰，大概就是能经常见到林徽因了。

为了省钱，徐志摩不是蹭张学良的飞机（可见张学良说徐志摩不愿意见他是撒谎），就是托关系坐免费的邮政飞机。这能量也是够大的了，在那个年月，这样折腾，不容易啊。

徐志摩爱情关系图

一次，徐志摩回上海前给林徽因和梁思成留了个字条：“定明早六时飞行，此去存亡不卜。”这句话可能当时徐志摩也没有特殊的意思，也可能是觉得活着没啥意思，到手的没劲，有劲的已做了别人的老婆。

没几日，徐志摩在和陆小曼吵了一架后，又赶着参加林徽因的讲座，乘坐了免费的“济南号”邮政班机，在路过济南的时候遇上大雾，撞上了开山，徐和两名机组人员全部遇难。

我从未爱过你。你除外

有人总结徐志摩的死，陆小曼负三分之一责任，林徽因负三分之一，徐自己负三分之一，剩下那一分是“该”，谁让他作，不和张幼仪好好过，张应该是那一批包办婚姻里无论是长相还是能力都是最出色的（张后来当上了银行总裁）。

端庄、淡定、温和的张幼仪

张幼仪形容她和徐志摩的感情：“我是秋天的一把扇子，只用来驱赶吸血的蚊子。当蚊子咬伤月亮的时候，主人将扇子撕碎了。”

这文学水平，也是不一般啊。

有人说徐志摩完全可以像胡适一样，家里红旗不倒，外面彩旗飘飘，既然胡适能把彩旗插到陆小曼头上，徐志摩也可以把彩旗插到江东秀头上。我列个去，这哪儿跟哪儿啊。

在徐的葬礼上，张幼仪、陆小曼和林徽因同时出现。前两者送了挽联，林徽因没送。

张幼仪的中规中矩：“万里快鹏飞，独憾翳云悲失路；一朝惊鹤死，我怜弱息去招魂”。虽被抛弃，但仍悲痛，表达感情不偏不倚，很张幼仪。

不是一家人不进一家门。还是徐志摩和张幼仪更有夫妻相。离了张的徐，恶梦连连。

陆小曼的自私，想的全是自己：“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心”。感慨不能和你一起死，因为我还有母亲需要照顾（不是徐志摩的母亲，在她的辞典里，没有侍候公婆一说）。

林徽因在徐志摩去世一年后，写了篇《悼志摩》，口气像代表官方发表在《文艺报》上，对徐志摩的人品给予了充分肯定，同时也批评了他的幼稚和履职不到位、担当不作为、“忠诚意识”树的不牢、为人处世有偏差等问题。

姑且摘取片段，以飨读者。“十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩------”。（差点儿没写伟大的诗人、久经考验的战士）“志摩是个很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精华的却是他对人的同情、和蔼和优容。”（显示徐宽厚的一面）“志摩我的朋友，死本来也不过是一个新的旅程，我们没有到过的，不免过分地怀疑，死不定就比这生苦，”（你死试试）“志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实”（确实没有个人感情色彩）