吃过的月饼那么多，最怀念的还是小时候吃过的五仁月饼。

宇萍|文

青青撑着伞从市场回来，已是中午，她在厨房里洗菜切菜的时候，雨开始大起来，斜斜划过窗子落在挡蓬上，发出干脆利落的声响。

菜将炒好，妈妈的电话打进来，就要中秋了，妈妈问吃了月饼没有。青青说已经买回来了，放在冰箱里，要在八月十五那天看到月亮再吃。这是自小养成的习惯。

少时，一家人坐在中庭的桂树下，围着一张桌子，聊着天，随手掰开月饼，就着茶吃下去，中天的月亮，显得格外亲。爷爷、爸爸和二叔，也会酌上一壶酒，倒在白色的小瓷杯里，偶尔碰一下，仰头一饮而尽。

空气里弥漫着酒水的味道，还有新收的玉米、大豆、芝麻这些庄稼的清香。而桂花盛开的香气，显得更热烈些，青青和小堂弟总是问，这月饼是不是桂花味的呀，这样香。那香，是被桂树传染的，甜在心里头。

进城读书之后，家里再也没有那样好的团聚，每到中秋，学校便有二三天的假期，青青坐车从县城赶回家，和妈妈冷清地坐在桂树下吃月饼。

爷爷奶奶已在镇子的一所学校里谋了看守校门的营生，爸爸和二叔都去了发达的沿海城市，靠出卖劳动挣养家糊口的钱。

总要通过电话联络，问一些和过节相关的话，和爸爸讲话时，妈妈的眼眶一度湿润，将要流下眼泪的样子，声音有断断续续的哽咽。

四下里格外安静，空气也冷冷的，中秋时节，田野里已经下雾了，湿气聚在一起，积攒成露珠，沾在草木枝叶上。

青青总是想，爸爸的那个城市，月亮是不是也这样圆通通的，书上说像玉盘，青青并没有见过真正的玉盘，反而是桌子上盛放月饼的白瓷盘子，一样的白亮，也圆的周整，更像月亮一些。

大学之前的几年光景，妈妈也去了爸爸的城市，中秋的院子里，只剩下青青和年幼的弟弟了。月亮亮通通的镶在房顶后面，院子里堆着熟透的玉米穗子，玉米之间留着一条小路，从院门延伸到房门。

青青和弟弟坐在西窗下的竹子床上，听着某处蟋蟀吱吱的叫声，仰着脸看天，邻居家的饭菜香和团聚的味道，翻过院墙飘过来。

青青和弟弟在天黑之前，已经吃下了晚饭。弟弟并不爱吃甜食，晚饭也吃的饱，却不停地问，奶奶什么时候把月饼拿过来。

奶奶的月饼，是用面粉、白糖和新收的作物，在镇子上的月饼铺子手工制作的，在弟弟看来，味道自然是最佳的。

青青起身，穿过玉米堆，到院门张望，有几只狗在村道上悠闲的溜达，奶奶来的方向，没有灯光也不见人影。

她折回去，对弟弟说，回屋看电视吧，中秋晚会就要开始了。

院门吱呀响了，奶奶带着二叔家的小堂弟走进来，还领进来谁家的一条黄狗，院子里一下子热闹起来。

在自家院子里，啃着三块钱一块的五仁月饼，家人团聚的好时光，似乎再也没有了。她在电话里问妈妈，五仁是哪五仁。

妈妈说，有桃仁、杏仁、花生仁、葵花仁和芝麻仁。青青说，买回来的月饼里也有五仁的，但好像没有从前好吃了，虽然随便买一块都那么贵。

作者简介：

宇萍，80后，出版有散文集《我们说好的》，现从事金融行业。

豫记版权作品，转载请微信80276821，或者微博私信“豫记”，投稿请发邮件至yujimedia@163.com

豫记，全球河南人的精神食粮！