这两天最大的热点，是《老友记》主演首次重聚。

三十年后人们还在怀念老友记的理由有很多：

制作精良、演员好看、喜剧水平无可挑剔、又是我们备战雅思托福学习口语的必备参考资料。

但最重要的，还是是它总能让人想到几个弥足珍贵的朋友。

社会心理学理论说，开启一段友情需要三个条件：

一是接近性，主要指物理上的接近；

二是反复的、无计划性的互动，你们要有经常接触的机会；

三是能够鼓励人们放下防备、对彼此吐露真心的环境。

《老友记》全占了，六个人放在今天就是一个联系过分密切的微信小群配置。

感情基础有了：罗斯和钱德勒是大学同学兼社团成员。

瑞秋和莫妮卡是高中闺蜜。

住得也近，菲比和瑞秋都当过莫妮卡的室友，罗斯新房就在街对面。

更别说乔伊和钱德勒整整 6 季都在甜蜜同居。

不仅如此，《老友记》还囊括了所有的友情形态。

有帮你分析感情里时蛛丝马迹的的八卦密友：

“他亲了我。”

“从实招来！亲了哪？轻吻还是深吻？手心还是手背？”

也有毫不留情，仗着认识时间长就要暴露你小秘密的超级损友：

然后不出意外地两败俱伤：

当然，朋友间也少不了争风吃醋，计较谁和谁到底是天下第一好。

题外话，我认为钱德勒说过的最美情话必须包括这句：

我死了你也别想得到乔伊！

他们是你最忠诚的玩伴。

也是你最坚实的后盾：

“人生事与愿违，但我们至少还有朋友。”

第四季瑞秋向男友求婚被拒绝，莫妮卡和菲比就和她一起穿上了婚纱。

——然后窝在沙发上喝大酒。

喜欢《老友记》，是因为我们曾经也是那样一个密不可分的小团体的一部分。

高中同学群、大学室友群、同事约饭群、周末踢球群、五五开黑群……

这种存在是如此让人稳定，安心。以至于菲比女士最广为流传的一句话就是：

男女朋友来来去去，但朋友是一辈子的。

是的，人终有一别，但友谊天长地久。

最最开始的时候，没人想过朋友也是有时限的。

怎么会想到这种事呢？大家都沉浸在美妙而不言说的缘分里了。

世界上明明存在那么多我们不会认识的可能，但偏偏茫茫人海里，你我成了朋友。

第一季第一集，瑞秋和莫妮卡还是一对塑料姐妹。

瑞秋要和牙医结婚都没给莫妮卡发请帖。

第三季第六集回忆篇，钱德勒差点没和乔伊成为合租室友。

他的最佳人选是一个长发飘飘的时尚摄影师，条件非常诱人：工作原因家里会有模特来玩，姐姐还是 AV 女优。

于是乔伊来看房，钱德勒花了三秒钟就把家介绍完了。

然后跑着开门希望乔伊赶紧离开。

这一通操作让乔伊也吃惊了：你对我就没问题吗？

最离谱的是罗斯和菲比的初次相遇。

菲比14岁就把罗斯打劫了，抢的还是罗斯珍贵的自创漫画《科学小子》。

让我想起来有个朋友说她是怎么和大学最好的朋友认识的：

她去教学楼上卫生间，结果把手机落在那儿了，十分钟后想起来跑回去拿，就发现有个女孩在卫生间门口等她。

很多事情都是从偶然开始，然后有了一切。

或者不如说，有些人彼此之间天生拥有磁场，注定就是要在一起的。

《老友记》第六季拍过一个假想篇，讲得是如果大家做出另外一个选择的 if 线。

瑞秋嫁给了并不爱的未婚夫巴瑞，罗斯也没和后来变成同性恋的卡萝离婚：

莫妮卡减肥没成功：

钱德勒辞职靠写笑话为生：

乔伊没被《我们的日子》开除：

菲比去了美林证券上班：

身份调转，境遇不同，但吃惊的是，他们依旧是朋友。

赚了大钱的菲比还在和莫妮卡合租。

剩下五个最后还是会坐在中央公园咖啡厅的沙发上听菲比唱歌。

区别只不过在于：换成乔伊养钱德勒了。

最妙的是，莫妮卡和钱德勒还是朋友变炮友，炮友再转正。

这几乎让人觉察出宿命论的美妙之处：

他们生来就是你的朋友，这是命中注定。

该怎么形容这种贯穿一生的友情呢？

电影《心灵捕手》里有一段对灵魂伴侣的解释：

“Somebody who challenges you. I&39;m talking about someone who opens up things for you, touches your soul.

那些可以与你匹敌的人。我是指那些能使你敞开心扉、触动你心灵的人。”

朋友是真心实意希望你好的人。

一开始没看中乔伊的钱德勒大概不会想到，他们会成为彼此生命里最重要的男人。

第九季六人组集资买彩票，乔伊好不容易赢得了一个许愿机会。

大家许的愿都是早日中奖，只有乔伊许的愿望是让待业的钱德勒得到广告公司的工作。

最后彩票只中了三美元，但乔伊的愿望实现了：

朋友也是那些愿意付出努力，好让你走得更容易的人。

第四季菲比怀孕，疯狂想吃肉，但这种欲望又违背她作为素食主义者的内心。

正煎熬的时候，是最爱吃肉的乔伊提出了解决办法：

我愿意替你吃素，直到你生产为止。

第八季瑞秋生小孩，挑不到满意名字的时候。

是莫妮卡把给自己小孩起的名字，很珍重地送给了她：

朋友见证了你生命中至关重要的时刻：

也是朋友弥补了你人生中的缺憾：

罗斯听说菲比小时候没有自行车，立刻送了她一台。

还是菲比小时候最想要的“世界上最酷炫的自行车”：粉红色，把手上挂着五颜六色的流苏，有铃铛和一个有小雏菊装饰的白色大篮子....

就连钱德勒考虑和莫妮卡的未来，都不忘了把乔伊计算在内：

要在车库上盖个房间，让乔伊孤独终老。

朋友多么重要啊：

他们是你长大成人后，亲手选择的家人。

也是因为这样，《老友记》的最终回就太让人难受了。

世界上有一种悲剧，就是情景喜剧完结。

房子是一点一点被搬空的。

分别是一步步到来的。

在这个时候我们才知道，原来再好的朋友，早晚有一天也是会失去的。

据说超过七年的友谊将维持一生。

但另外一个据说是：每隔七年，我们的亲密朋友就会失去一半。

这种心情每个人可能都体验过很多次。

大到毕业典礼前的大合唱。

总是唱着唱着就哭了。

小到朋友要去了别的新城市，从此就再难相见了。

更小更小的事儿，是原本的热闹的群聊一天天冷了下去。

从前无话不说，看到好笑的内容都会第一时间转发过去。

但慢慢慢慢的，沉默的人就越来越多了。

据说《老友记》原定在第八季结尾：

莫妮卡和钱德勒结婚了，但还住在公寓里，正野心勃勃地准备要小孩。

瑞秋和罗斯有了小孩 ，却还是友达以上，恋人未满，继续纠缠。

所有人都还没到人生的下个阶段，没有什么能将他们分开。

乔伊的演员事业没什么起色，但依旧天真好吃，没心没肺。

菲比没有遇到那个命中注定的迈克，还在当一个我行我素的 Superwoman 。

分别将要到来，但分别尚未到来。

让我想起来我的毕业旅行。

重庆春天的晚上，我们五个人吃完了烧烤，仍然意犹未尽，就坐在马路牙子上边吃凉糕边聊天。

某一刻晚风吹过，每个人都笑得很开心。

但那个瞬间我破天荒有了种不真实感，边笑边想：

还有下次吗？我们还能像这样出来一起旅行吗？

好像不太能了。

大家要去不同的城市工作、念书，不会再有这么多能对得上的时间了。

再往后看，还要结婚、生子、拥有自己的小家庭，见面的机会就越来越少。

这个预感果然是真的。

毕业旅行之后，我们五个人陆陆续续还会见面——但再也凑不齐了。

属于青春的朋友，一旦过了那个时期，就真的无可挽回的走散了。

用一句话来概括这些终将失去的友情的话，我想我会这么说：

是的，美好的事情不会一直相伴。

但美好的事情一旦发生了，就不会再改变。

有件小事我记得很清楚，16 年我有一阵状态不太好，结果没多久半夜就接到了一个北京的陌生号。

那是我高中最好的朋友打来的——尽管那个时候我们已经整整两年没见。

我们也很久没聊过天了，唯一的交流就是互相邮生日礼物。

但她还是打来了，一遍一遍确认：你还好吗？

友谊天长地久。说得是即使朋友分开了，也会有那么美好的品质，那么真挚的牵挂放在你身上。

在最终季，面对属于各自的幸福结局，每个朋友都推了对方那么一把。

菲比结婚那天下了大雪，是莫妮卡冒着雪完成了婚礼的统筹布置。

而在瑞秋要飞往巴黎的紧急时刻，是菲比和乔伊教会了罗斯勇敢：

乔伊还是那么天真，但钱德勒说，没关系你可以天真一辈子。

我在我家给你留了房间。

27年后，我们急切地想看到《老友记》主演再重聚。

渴望的并不是他们再因为什么机会继续拍第十一季、第十二季。

而是因为我们需要相信：

岁月漫长，但我们还会和朋友相见。

或早或晚，有那么一天人总会聚齐的。

“有哲学家说，友谊将整个宇宙连接在一起。

让我们再谦虚一点，友谊不过将几个人连接在一起。

他们可以对彼此说，就像蒙田对他死去的朋友拉博埃西所说的，

‘如果你一定要问我为什么爱你，我觉得我无从表达，除了说，因为是你，因为是我。’”

就算在那些没能见面的日子里，你也仍旧在我身边。

「作者」樊小书