黄子华单口相声一讲将近20年，题材从政治，娱乐到生活均有涉猎，从开始的针砭时弊到如今的反讽生活，其影响由香港而日渐扩散至内地。

黄子华是第一个将Stand Up Comedy带进华人社会的表演者，并且发明了“栋笃笑”一词。他单口相声一讲将近20年，题材从政治，娱乐到生活均有涉猎，从开始的针砭时弊到如今的反讽生活，表面戏谑而内里严肃的通透态度，使得其影响由香港而日渐扩散至内地。由他开始，张达明，林海峰等人都成为香港栋笃笑的独特风景。而他借着栋笃笑的走红重返娱乐圈，也出演了不少经典角色。

黄子华1960年出生于香港，从小跟随离异的母亲长大，18岁赴加拿大读大学，主修哲学，副修社会学。回港后于1984年加入娱乐圈，先后曾担任电台DJ，临时演员，数据收集，电视台助导，话剧团演员，电台电视台节目主持，编剧等工作。1990年，他在《娱乐圈血泪史》中凭借单人脱口秀表演一炮而红，从此开启了他的栋笃笑生涯。

【名词解释：栋笃笑】

“栋笃笑”这个词汇是黄子华发明的。单人站在没有任何布景和摆设的舞台上讲笑话，类似于北方“单口相声”。

无心插柳的栋笃笑之父：“一直想做演员，不得其门而入”

上世纪80年代初，从加拿大留学返港的黄子华一心想当演员，但当年无线电视艺员训练班取消，只有编剧训练班，于是他经历了编剧，话剧演员，电台DJ等职业，打滚六年终于心灰意冷，1990年，黄子华决定将自己于娱乐圈中的经历改为栋笃笑演出，从此不再从事娱乐圈工作。不过，黄子华那场名为“栋笃笑”的出示却大受欢迎，他也借此咸鱼复活。

一开始做栋笃笑是1990年的《娱乐圈血泪史》，本来是为了退出娱乐圈的？

其实是的，那时候回来香港几年了，一直想做演员，但做了很多事情也不得其门而入，之前已经在娱乐圈六年，我已经混遍了，舞台剧什么的都做过，觉得都是很渺茫。这时候觉得，不行了，我的限期真的到了！但对自己一直混了那么多年要有些交代，证明自己的一些能力，所以做了这场show。

那时真的打算过了一个月就转行的了，但又不知道转做什么好。那时候好像对人生是挺刺激的，因为从我毕业决定要做一个演员，觉得生命充满了可能。一方面觉得很害怕，因为那时候很穷，没有什么钱；但另一方面，又觉得，咦，生命又有了许多可能了喔。那种心情好像是一个完结和开始似的，因为没有什么商业上的压力的，纯粹是证明给自己看，行就行，不行又没有什么所谓，反正都不干了。那就变成了很专心地做好，基本上没有什么杂念，有人来看也行，没有人来看也行。

现在回想觉得那也挺好的，真要重拾那种心态。现在说起来我才觉得没有了那种心情，可能近来太受欢迎了，哈哈，最近这几个出示都太受欢迎了，要提醒自己保持这种心态才行。

你面对观众的心态，其实一直都不见得放松？

现在是很紧张内容，得不得到别人的接受，同时也能否过得了自己那一关。可能也因为做多了有经验，第一次做的时候是完全没有经验的，好像不太知道自己在干嘛，总之有觉得有意思的东西就写到里面去，构思的过程没有那么多的反省，因为没那时那么多的经验去判断。现在经验多了，可能因此自己也想复杂了。

“栋笃笑”这个名字是你始创的，但当时俞铮建议过用另外一个名字“是但噏”？

我第一个show就叫做“栋笃笑”了，直接翻译而已，因为英文叫做“stand up comedy”，站着做的喜剧，一来我要做一个喜剧，二来我们粤语里“stand up”就叫做“栋笃企”的嘛。我就是一个人站在那里搞笑。因为我去见俞铮的时候，海报都印好了，所以没有办法用到她提议的名字，所以很多年后她就给了林海峰用。俞铮在这方面想东西很厉害的，“是但噏”（注：粤语，意为随便乱说）切合“stand up”，这也是一个神来之笔的译法。当然，这样东西也不那么“是但”（随便）的，还是颇花心思做的。

黄碧云曾经把你形容为“残酷的笑话演员”，你认同吗？

那是我将栋笃笑的内容出了一本书，然后找她写的序。我想她说的残酷，基本上是对自己的残酷，我想我不懂得第二种幽默了，一千个人可能有一千种幽默的方法，但我不懂得有一种幽默，如果它是和我无关的，对自己不残酷的，我就不知道为何要讲这个笑话，我希望讲的是和自己有关的。

独角戏一做就是20年：“栋笃笑，我不会跟别人合作了”

从1990年起，黄子华站在栋笃笑的舞台上将近20年，从最开始的《娱乐圈血泪史》，到《色情家庭》，《跟著去边上度》都多半带有用力猛烈的愤世嫉俗痕迹，一直到1999年《拾下拾下拾年栋笃笑》和近年的《儿童不宜》，《越大鑊越快乐》，才日渐变得更圆融旷达，内容上也更生活化。在表演形式上他也做过变化尝试，并带出了另一位栋笃笑表演者张达明，但后者走红后独自觅食的“忘本”却一度令他心存芥蒂。

从开始做栋笃笑到现在20年了，从内容和形式上有什么变化？

我觉得这个形式本身基本上是没有变化的，在某个程度上是刻意不想变，因为这样纯粹的表演好像已经绝无仅有。其实很容易加上各样歌舞，特技，诸如此类的，但是我很想保留这种纯粹性。我挺喜欢这样挺简单的，天方夜谭的感觉，一千零一夜，就在你身边给你讲一个故事，然后救回自己一条命的感觉。

但是人数上也有过变化，像《栋笃笑双打之玩无可玩》里是两个人。

那时候就是想过，我知道国内流行相声，相声有两个人，我想试下那个玩法，两个人会怎样呢？但国内的相声中，两个人一捧一逗，有这样的阴阳位，通常都是一个为主一个为副。我做的那次试验基本上是无分主客的，就是两人都一样那么多话可说，不太像国内的相声。

其实我本来也想做一个像国内相声那样形式的，但我觉得要真是这样又好像对张达明不是很公平，那就平分秋色吧。当时只有我一个人在做栋笃笑，他是没有做过的，是我找他的。因为他是演艺学院，很多年前，我以前做副导演时找过他做演员的，我觉得他有点创作力，应该能搞笑的，就找他来试试。

但也主要有一个困难，就是我在当时已经是成了名的人，找任何一个人来做，由于那个人是新人，观众要怎么看这件事呢？如果要以我为主去做，那次我已经很大胆地试了不是这么做。然后最特别的是，我发现多找一个人是要做很大迁就的，真的变成了一个共同的创作，不再是个人的东西，这在我自己来说，试完那次就知道了，如果再做是否值得再试呢？栋笃笑，我想我不会再跟别人合作的了。

那1998，2000年的“须根show”为何还要和张达明，吴镇宇同台演出？

那只是一个舞台show，我不会将它归纳到栋笃笑里。那次有好玩的地方，好玩的是一个群体的创作，但缺点就是它是一个群体创作，嘿嘿，基本上是没有了个人风格的。那次也有难堪的时候，观众提出即兴要求（注：黄子华当时的女友传出自杀消息，有观众要求即场讲这个段子），那次是碰巧在表演的时候，私人生活发生了一些事情，有些观众拿出来挖苦，希望这种情况不要再发生了。

你觉得栋笃笑现在的发展到了什么阶段？

其实我还希望有天能做一个代表作。我完全不觉得它成熟了，其实搞笑是每一次都不一样，这是一门不很划算的生意，它是没法累积的，你每一次都要重新去想一些东西，没有公式。特别是做了这么多事情的时候，当然有些东西是相对容易去搞的，但我们反而更倾向去不做那些，不想偷懒。作为艺人有一个最大的权利，就是他随时可以失业，这是一个很没有保障的行业，你只要失败一次，别人就可以说你玩完。我经常有这种危机感，接下来还能不能做到呢？一般正常退休的年龄是60到65岁，我自己呢，大概做到我从观众那感觉到再做就糟糕了，呵呵。可能这一次你就知道了，不到你自己说的。我只能说能做就做好一点，享受那个过程，就像第一天做栋笃笑那样。栋笃笑不同唱歌，演戏有一大群人去做，整个香港只有我而已。

从1990年的《娱乐圈血泪史》开始，到近年的《越大鑊越快乐》，黄子华通过一系列的栋笃笑，从一个不得志的演员成为了栋笃笑之父的大人物。

作为艺人有一个最大的权利，就是他随时可以失业，这是一个很没有保障的行业，你只要失败一次，别人就可以说你玩完。我经常有这种危机感，接下来还能不能做到呢？

终于做回了演员：“有人找我写剧本，我就逼他让我拍戏”

黄子华最初的志愿是做演员，而且是性格演员。从浮沉了娱乐圈六年到了终于放弃要退出，然后却意外咸鱼复活得意回来。走过一条迂回长路，他没想到自己反而是凭借栋笃笑，才终于有了正正经经演戏的机会。他做编剧还搭上要做配角的条件，终于拍到了电影，但要做主角还得等到自编自导那一部，最终还是电视剧让更多人记住了他——这个神情痞气十足却说话句句精警的黄子华。

当初做栋笃笑是为了退出娱乐圈，没想到却成了你重返娱乐圈的开始。

对，那个show的回响很大很大，所有朋友都在赞啊，特别是熟悉的人都叫我：快点再做一个show啦。过了几个月，我又重做《娱乐圈血泪史》，然后就有人找我写剧本，找我写剧本的那些人，又被我逼《人生得意衰尽欢》，都是我写的，甚至和梁朝伟拍的《情人知己》，也是我写的。我说你找我拍吧，那我就肯定写了。《人生得意衰尽欢》是根本没有人理我的，里面有七八个演员，我硬是把自己加进去，都没有人觉得是多余的。而且我又很便宜，那时候薪水很少，片酬大概也只是五位数字。那时候我已经在商台工作过，当然也不是有钱，但这样拍戏也是跟打普通工差不多，不过拍戏就是一次性付款，打工就是把那份报酬分六个月发薪。

2001年你自编自导自演了一部电影《一块鸡保镖》，算不算是个人的心水之作？

我挺认同它是我的个人作品，但这是否是我的心水之作呢？如果我这辈子只能拍一部戏，我可能未必拍喜剧。心水之作真的是一部都没有的，哈哈。我想一个演员能够找到一部心水的，都基本上可以……哈，是很困难的。但是这部戏作为一部喜剧，我是挺喜欢的，有很多东西我觉得是香港喜剧没有走过的方向。譬如我自己很喜欢那一段，傻了的女人进了我的房子，以为我是她老公，要帮我挖耳朵，整支耳屎挖插了进去，代表“我爱你有多深”。那种情感的荒谬和疯狂的喜剧放在一起，我认为香港没有别的喜剧是这样的。那时候，我觉得这个题材挺有意思，有搭车恐惧症的人永远要困在这个地方，然后发生的一些事，我觉得挺有趣的。

和郑裕玲拍的电视剧《男亲女爱》当年也很受观众追捧。

我是挺喜欢《男亲女爱》的，塑造的余乐天我是挺喜欢的，因为那是最不接近我本人的。但是因为拍了那部戏，所有人都认为我本人是那样的。其实我是很怕小强（蟑螂）的！那时候我每一天都要处于不停的创作状态，很吃力很吃全力。我们每天几乎要拍完一个剧本，通常是前一天或者当天才收到剧本，几乎是一收到剧本就要拍，所以是用最短的时间将剧本改到自己认为理想为止，至少是自己的对白要改好，有时要帮别人的也改了，是很累很累的。

所以后来拍完100集，他们说你再拍吧，我说我拍完都已经可以死了（笑），我都没有能力再拍下去了。那时是每天拍完一集就收工回家，改剧本，第二天又开工，然后又回家改剧本……这样持续了半年，我已经是被榨得很干了。而余乐天本身是有很大的爆发力，你表演的时候又要放得尽，然后表演完在家里又要搏到尽，这样是很疲倦的。和DoDo（郑裕玲）合作我没有太担心，她也是因为知道我拍这部戏，所以她才接拍的。

后来甚至还到内地拍电视剧，里面也有你很喜欢的？

我是挺喜欢的，比如演宋世杰，我完全没想到编剧会编这一个宋世杰，他们原来以为我是一个很高傲的人，是要在一个亭子里见到你，然后“轻声一笑，傲视世间”这样的人。我觉得你们这样看我也挺有趣的，要演一个玩世不恭又心理复杂的人，和我原本想的很搞笑的完全不同，那是我目前的演艺史上最有趣的角色之一。还有做过一次溥仪，我觉得这是我一生中非常难得的机会，这个角色没有哪个男演员敢去想的，忽然有一天找我演，回想都觉得很奇妙，如果能再演一次就好了。这辈子最瘦就是那时候，要减肥，结果回了香港以后别人以为我患了绝症，又说我厌世，肺癌之类的，但其实那时候最难就是天气冷，又离乡别井。

【记者手记：超级自信的黄子华】

舞台上的黄子华，看上去是那种噎死人不偿命的犀利人物，但他却说过每次都像和观众打擂台，试过15分钟内没人笑，他的心跳都达到一分钟400下。尽管只要他一开show，场场爆满黄牛满天飞，但他还是觉得自己不如林海峰被粉丝所热爱。私下的他平和如常人，语气间带着淡淡的自嘲，有所保留又显得坦率。唯独说到“栋笃笑”时，舍我其谁的气场才真正上来：“栋笃笑呢，整个香港只有我而已。”